盆の入りから今日まで

　１３日、職場から帰ると前日に退院した祖父が迎え火を焚いている。半分にした一斗缶に薪がくべられており、隣に腰をおろしている。一仕事終えてくたびれたようだ。部屋着に着替えて外に出ると、祖父が散布機を背負って小屋から出てきた。そのうち母も帰ってきた。祖父は昨日、除草した分のやり残しだと言い訳をしている。

　退院して帰ってくるなり、祖父は屋敷の周りに除草剤を撒いて回ったらしい。入院している間に草が伸びたと文句を言っているが、と母は言う。今まで寝てばかりいて急に何を言い出すのだ、私だってよくやっているじゃないか。祖父は近頃めっきり動かなくなり、腹が膨れ、脚はやせ細り、まるで蛙のようだった。久しぶりに陽のもとで動いたせいか、体調を崩して弱音を吐いていた。俺はもう死ぬところだ。

　母と一緒に墓参りに向かう。まだ太陽は見えなくなったが、まだうす明るい。お前が生まれる前、違う職場にいた時は、真っ暗になってから来たものだと母は笑っている。父に車のライトをつけたままにしてもらって、拝んだものだ。俺も度々暗くなってからきたぞと笑い返してやる。そうかと母もまた笑う。

　翌日、仕事途中に用事があり家に戻ると祖父がささぎの皮を剥いている。準備が終わったかと聞かれる。盆の祭りの手伝いをしてきたのだ。汗ばんだ上下を放り出して、職場に戻る。

　その次の日も同じように剥いていた。どうやら母が指示したらしい。土曜日で、親戚宅への挨拶から戻ってくると、水路の砂利を揚げようと言う。他から流れ込んだ砂利が通りを悪くしている。夕暮れ時で、近頃はだいぶ涼しくなった。祖父は、このままでは水路に雪を捨てられないと、早々と心配している。

　砂利を農薬の袋に詰め、水を抜いてから別へ持っていくそうだ。私がスコップで詰め、祖父が袋を運ぶ。思っていたよりも多く、十数袋ぶんになった。いくらかすると、祖父はもう死ぬばかりだと、疲れて座っている。私は笑いながら手を止めない。掬える砂利が少なくなると、もうそろそろだなと確認しあった。

　晩飯を食べ終えて居間で携帯をいじっていると、テレビでは終戦記念日の特集が流れていた。中国も韓国も、と祖父は得意の口上を始めた。弱かったから攻めこまれたのだと、意気込んでいる。あんまりつまらないことを言うなよと、私は無視をしてやる。